EL VIAJE DE ALDOUS HUXLEY A ESPANA
Y SUSONETO A ALMERIA

(Con algunos apuntes anecdoticos)

Arturo Medina

Los escritores ingleses son asiduos y excelentes cultivadores del
género epistolar. Aldous Huxley es una brillante muestra de esto que
afirmamos. El domingo uno de diciembre de 1929, desde Suresnes,
Francia, Aldous Huxley env{a a su padre una extensay muy afectuosa carta,
en la que le da cuenta del viaje a Espafia que acaba de realizar.(1) Viaje
promovido en principio para asistir en Barcelona a una Asamblea de
Cooperadores Internacionales, de la que comenta que se aburre y de laque
se escapa en cuanto puede. Enautomdvil, y acompafiado de Marfa Nys, su
primera esposa, emprende el periplo, que resefia minuciosamente y cuyos
jalones son glosados con, en general, elogiosas y objetivas apreciaciones.
Su conclusién abarcadora es positiva y, a pesar de que en el peniiltimo
tramo del recorrido hubo de sufrir el frio y el lodo de 1a meseta burgalesa,
a lo que habrfa de afiadir el percance por averfa en el medio de transporte
utilizado -“me lastimé 1a espalda un poco al tener que arrancar el coche a
mano por fallo de la baterfa”-, la topografia y las ciudades de Espaiia le
seducen, repara en 1a bondad de las carreteras y el viaje, en su conjunto, 1o
considera tan atractivo “‘que incita a volver y contemplar otra vez, no sélo
el pais y su arte, sino también su extrafia y no tan simpética gente.”

De Barcelonaa Tarragona -“preciosa’- y “porparajes maravillosos”,
a Valencia, Alicante y Murcia, enclavadaésta “en una depresion de pelados
Cerros... en un o0asis... de miles de palmeras cargadas de fruto y bajo ellas
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todos los tipos de plantas que puedas imaginarte”. Atravesando dridos
terrenos embocan a Almerfa, “famosa por sus uvas de tierra desértica,
increiblemente yerma, pero con el mejor clima invernal de Europa, me
imagino”. Luego a Granada, y transitando escondidas rutas al modo de los
roménticos viajeros europeos del siglo XIX caminan por senderos tortuo-
sos de montafia en los que se pierden un tanto divertidos, llegan a Ronda,
“de enorme encanto y pasmoso pintoresquismo”, Mds adelante, Jerez
-“iqué vino!” exclama-, San Fernando y Cé4diz “entre el mar abierto y la
enorme bahia, en cuyas pantanosas margencs s¢ fabrica la sal que se
amontona en pirdmides de modo que el paraje parece una especie de
fant4stico Egipto enjalbegado.” En Sevilla 1a Exposicién Iberoamericana
le complace més que la Internacional de Barcelona. Enseguida, Cordoba
con la Mezquita “construida... en la mejor época de la civilizacién drabe”
que leimpresiona. LaMancha, “aterradora” en su desnudez, le evoca a Don
Quijote y su locura, alegrdandose de que todavia funcionen los molinos de
viento. De Madrid unicamente anota que padeci6 grandes frios y lluvias.
A El Escorial 1o despacha con un demoledor “horrible”. Por los hielos no
entra en Avila ni en Segovia, pasa de largo por Burgos y abandona Espafia
por la “suavidad atlantica de San Sebastian”.

Tal es en sintesis el relato de aquel deambular de Aldous Huxley,
inquisitivo observador de pueblos y hombres, sobre 10s que proyectaba,
intelectual y sensitivo, su propia personalidad, de manera que 1o observado
venia a ser un reflejo de sus estados emocionales. Por eso, al huir de 1o
gregario, el abigarramiento de 1a gran ciudad le desplace, y en este sentido
son sintomdticos sus silencios ante Barcelona, Valencia, Madrid. Por el
contrario le subyugan y le conturban la tristeza de las tierras abandonadas
de Murcia y Almeria, la agresividad indémita de la Serranfa de Ronda, la
blancura categoérica de las salinas gaditanas...Indagador de 1o trascendente,
en las llanadas manchegas se le hace sangre viva la afioranza de Alonso
Quijano, redivivo hermano hasta en la figura. Y en el Arte, la acrépolis
granadina, las casonas andaluzas del siglo X VIII, las antigiiedades perua-
nas en la Exposicién de Sevilla, 1a mezquita califal... dan fe de su pasién
por la belleza, de su cultura, de su incansable, creativa curiosidad. Los
rasgos distintivos en los que se detiene, ademds de acertados, son acordes
con su singular interioridad, congruentes con su amor a los demés. Es
correctala visién que ofrece de Almerfa, aunque superficial si la compara-
mos con la sublimacién lirica que de ella hace en su soneto y con las
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aclaraciones que a mf me confesaba veintiocho afios despies, en la
primavera de 1957. Pero esto es ya otro cantar.

Yotuvela primeranoticia del soneto a Almeria (2) enlos comienzos
de 1954, siendo Profesor de la Escuela Normal de Avila y a través de
Antonio Serrano de Haro, que visitaba conmigo la villa amurallada y que
por aquellas fechas era estudiante en Oxford, en cuya biblioteca supo de 1a
estrofa, A su regresoa Inglaterra Antonio Serrano, a ruegos mios, copi6 el
poema y me lo remitié. Su lectura me impresiond, no ya por su perfeccién
formal -al estilo del patrén cldsico de 1os sonetos de Shakespeare- y por la
sutil percepcién del sentido ético que emana de nuestro més caracterizador
paisaje, sino porque 13 exégesis del ensayista inglés coincidfa conloque yo
reflexionaba y sentfa frente a los entonces desolados campos de Nijar, de
Tabernas o de E1Ejido. Mi sorpresa ante descubrimiento semejante espole6 -
mis descos de indagar en los factores que habrfan contribuido a gestar la
invencién de Huxley y me empujo a posteriori a redactar -ciertamente con
un retraso no deseado- un trabajillo que aparecié en Indice con la
traduccién que para el caso me resolvi6é Guillermo Cuadra. (3) Creyendo
honestamente que el artfculo conserva todavia actualidad, que el acceso a
él no es nada ficil y, sobre todo, estimando que con la reimpresién del
soneto presto un buen servicio de remembranza a los que lo tuviesen
olvidado, o de inesperado deleite para el lector ignorante -los més- de la
existencia de 1os espléndidos catorce versos del autor de Leda, es porloque
decido sacarlos nuevamente a la luz. Aquf van:
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ALMERIA.

Winds have no moving emblems here, but scour
A vacant darkness, an untempered light;

No branches bend, never a tortured flower
Shuders, root-weary, on the verge of flight;
Winged future, withered past, no seeds nor leaves
Attest those swift invisible feet: they run

Free though a naked land, whose breast receives
All the fierce ardour of a naked sun.

You have the light for lover. Fortunate Earth!
Conceive the fruti of his divine desire.

But the dry dust is all she brings to birth,

That child of clay by even celestial fire.

Then come, soft rain and tender clouds, abate
This shining love that has the force of hate.

HALDOUS HUXLEY.

Los vientos no tienen aqui emblemas mdviles, sino que barren
una vacfa oscuridad, una luz destemplada;

no hay ramas inclinadas, ni una flor torturada

se estremece, cansadas las raices, al borde del vuelo

Un alado futuro, un pasado marchito, ni semillas ni hojas
atestiguan aquellos raudos e invisibles pies, que corren
libres a través de una tierra desnuda, cuyo seno recibe
toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado.

La luz es tu amante. jtierra afortunadal,

concibe el fruto de su divino deseo.

Pero no es sino polvo reseco 1o que 1a tierra engendra,
polvo, hijo de arcilla, fecundado por el fuego de los cielos.
Entonces venid, oh blanda lluvia y tiernas nubes, abatid
este amor fulgurante que tiene la fuerza del odio.

(Trad. de Guillermo CUADRA.)
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<< Posiblemente para los lectores de Aldous Huxley que sélo
conocen sus traducciones castellanas, sea unasorpresa el saber que el autor
de Contrapunto es poeta en verso de altos vuelos. Afirmamos esto
teniendo ante nuestra vista su soneto “Almerfa”, inclufdo en su libro
The Cicadas, y al que consideramos como una de las primeras visiones -
interpretaciones- mds hondamente serias y reveladoras que se hayan hecho
de esta regidn del sudeste.

El descubrimiento del paisaje seco, inh6spito, estéril, de tierra tierra,
comomotivo debelleza, como supuesto ontol6gico de trascendencia, esen
Espafia cosa relativamente reciente. Hasta hace poconadie noshabfahecho
ver el valor estético de una llanada ocre sin més contraste que el cielo y,
especialmente, las consecuencias de tipo metafisico que de su contempla-
¢ién podian desprenderse. Algo asf con Almerfa, cuyos cerros broncos,
esqueletos de montafia, desnudos, esenciales y profundos, escapan, hasta
nuestros dfas, a la observacién interpretativa de los contempladores “ad
usum” de paisajes mimedos, verdes y comodos. Un paisaje, el nuestro, en
donde no va la consideraci6n meramente estética, sino aquella que esté
trascendida de normas de vida, de actitud existencial. Por ello, el paisaje,
terriblemente solitario, angustiado, de los cerros de Tabernas, patentes en
sumisma simplicidad, ha tenido que hacermella enlos hombres de nuestro
tiempo, desamparados en una €poca de crisis de valores, que han visto en
las tierras yermas un reflejo de su propio espiritu desguarnecido, pero,
también, una gran posibilidad de salvacién: su intrinseca y sustantiva
verdad, el “hecho de seren sf”. Y entonces, desde ahi, dispararse derecha-
mente hacia lo alto. ,

Este es el caso de Huxley, de escepticismo demoledor e incisivo
contra toda circunstancia, que cree que el hombre ideal es aquel que se
desliga de todo lo que no sean estimulos para el encuentro con la verdad
absoluta, por la via emocional ¢ intuitiva. Y este es, igualmente, el clima
espiritual que, creemos, preside su soneto “Almerfa”, escrito en 1929 asu
paso porla provincia andaluza, durante un viaje turistico que realiza porlas
costas mediterrdneas cuando la Exposicién Internacional de Barcelona. La
fecha es significativa, un afio después de la aparicién de Contrapunto,
novela clave en la culminacién de su primera época, y ddndose las manos
ya con el afio 1932, en que publica Un mundo feliz, sétira flageladora
contra el progreso de signo materialista.

El paisaje de Almerfa, primordial y ascético, tuvo, por tanto, que
impresionarle vivamente en ese momento critico de su pensamiento. Un
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paisaje con el que se le hacfa presente, de manera brusca y directa, el
problema de la intelectualidad pura, entendida no en el sentido de investi-
gacion y erudicion, sino en el instintivo y afectivo del gran arte de 1a vida...
Un paisaje que se le presenta, tal vez inesperadamente, después de sus
nieblas del norte y después de la topografia reglada de las ciudades y la
vegetacion exhuberante y domefiada de las huertas del levante espafiol.

La mirada inquisitiva de Huxley permanece, que sepamos, indife-
rente ante la sucesionde paisajes varios que se le anteponen hastasu llegada
a Almeria, en donde se detiene, agudiza y cuaja en esos catorce estupendos
versos de su soneto, receptor admirable de una naturaleza integral, plasma-
da en estos montes almerienses, de tan primitiva y descarnada libertad, tan
evidentemente elementales. Philip Quarles, su portavoz en Contrapunto,
dice: “;Llegaré a tener alguna vez la fuerza de espiritu suficiente para
romper con estos hébitos de intelectualismo (se estd refiriendo a la
investigacién cientifista) y dedicar mis energfas a la tarea, mds seria y
dificil, de vivir integralmente?”

(En contacto con estas tierras, ajenas a todo virtuosismo, se le
plantearfa a Huxley nuevamente su biisqueda necesaria de 1a vida integral?
Nolosabemos; pero sf es cierto que esta tierra, ala que €l llama afortunada,
tiene un pasado marchito -son sus palabras-, un presente engendrador de
polvo reseco, pero también, y aqui 1o importante, un alado futuro. Esto es,
un camino de evasioén y desasimiento. Evidentemente, quien haya recorri-
do, sin veredas ni direcciones predeterminadas, estos lugares desesperados
desoledad, habréd descubiertoenellos unaexpresiénanimica“depuradora”...
No hace mucho escribfamos en unas “Consideraciones sobre un paisaje de
Almerfa” que ante estos montes ‘el alma también, como en la tragedia
griega, se descargadepasiones y el espectadorhallalacatarsis purificadora...
Esunpaisaje que tiene que imponernos, més que biisqueda de conocimien-
t0s, y aun de belleza, ansias de sentimiento y de sentido moral”.(4)

Entendemos que Huxley capté toda la “filosoffa perenne” de esta
tierra del sur, sincera y desligada, esta tierra ala que Camilo José Cela ha
Ilamado “misteriosa y subreal, pafs del hombre como contrapunto”, y enla
que el novelista inglés encontrd el eco necesario a su propio estado de
alma.>>

* 0 ok %
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Previamente, unos meses antes a este trabajo, resolvi contactar con
Huxley, intrigado por ¢cémo un hombre tan distante de nosotros en la
geograffa y enlo cultural -logicamente yo desconocfa su viaje por Espafia-
habia podido captar tan certeramente una naturaleza descartada por los
gustos mayoritarios, atentos a valles y cimas verdes, risuefios y conforta-
bles. Tras infructuosas indagaciones para localizar su direccién, en febrero
del 57 me dirigi, segin costumbre britdnica, al Club de Londres al que me
informaron pertencia. En efecto, mi carta le fue reexpedida a California, en
donde habitaba desde 1938. Me contest6 acto seguido en misiva de gran
interés para, por una parte, saber de su pensamiento, y por otra, de
inapreciable valor para fundamentar 1a escritura de 1a historia poética de
Almerfa.

Motivos mds que suficientes para atreveme a publicarla, junto ala
version que para esta ocasién me ha facilitado José Siles.

2276 Deronda Drive
Los Angeles 23
California

Keroh 24th, 1957 .
Loy ¥ % et
Your letter of Mebursry 2lst has just reached me. Thank you

for the kind things you sey of my somnet. I az glad you feel that

it hse caught, in eome measure, the spirit of of your strange and

basutirul country. Actually I was in Alwsris only once --- wany

yeare ego. Was it 1028 or 19287 Anyhow, it wee the year of the

Barcelona Exhibition. My firet wife and I wers wmaking & tour by sutomobile
--= driving down the Xaxtxamsmirmemxmxx cosst,Terregons, Valarcis, then inland
to Murcla and back to the ses at Almeris, and so on to Granade, Rmmmxm

Rondaj Jerez and Oadiz. *urcia made a found impreseion on we and so did
Alger{a, the landecape of which seewad to express my own :precccupstions with
the problem of 'pure’! intellectuslity, 'purs’spirituslity ---

too mich sun, but no rain. "Qui veut{#ire l'engs, fait la bets," as

Pasoal smys. Tha sense of ths lendscape came to m, I ressmber, as

we left the town end drove southward into the barran country. Thers was

8 tremendous wind and the sun wes blazing --- "the winde of doctrins'

in conbination with 'epiritual light'; but no moisture, none of the vegetetive
1iPe of nature. 1f, as I hopa, I ever meke anvther visit to Almarfa, I

#ill knock at your door, and we will talk at length sbout your land of wind
and firae

Yours very truly,

/4‘1/«//“ #ﬂ% |

Carta de Aldous Huxley a Arturo Medina
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Marzo, 24, 1957

Querido Sr. Medina: )

Me acaba de llegar su carta del 21 de Febrero. Gracias por
las amables cosas que dice de mi soneto. Me alegra que usted crea
que he captado, en alguna medida, el espiritu de su extrafia y
hermosa tierra. La verdad es que yo he estado el Almeria s6louna
vez. De esto hace muhos afios. (Fue en 1928 ¢ en 19287 En
cualquier caso fue el afio de la Exposicion de Barcelona, Mi
primera esposa y yo ibamos de viaje en automovil y pasamos a lo
largo de 1a costa por Tarragona y Valencia: Luego nos internamos
para ver Murcia, y salimos otra vez al mar por Almeria.

Continuamos después a Granada, Ronda, Jerez y Cadiz.
Murcia me causé honda impresién y lo mismo Almeria, cuyo
paisaje parecia expresar mis propias preocupaciones sobre el
problema de 1la inteligencia “pura”, de la “pura” espiritualidad.
Demasiado sol y ninguna Huvia. “Qui veut faire I’ange, fait la
béte ”’ (Quien quiere ser dngel, se convierte en bestia.) como dice
Pascal. La comprension del paisaje la tuve, recuerdo, cuando
salimos de laciudad en direccidn sur por campos yermos. Haciaun
terrible viento y el sol era abrasador. “Vientos de doctrina” se
combinaban a “la luz espiritual”, sin humedad alguna y sin ningtin
signo de vegetacién. Si, como espero, alguna vez vuelvo a visitar
Almerfa, llamaré a su puerta y charlaremos extensamente de esa
tierra suya de viento y fuego.

Suyo muy sinceramente
Aldous Huxley
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Hermoso testimonio del paso por Almerfa de un hombre excepcio-
nal. Fidedigno documento de un hombre ansiado de verdades, que hallaen
unainsélita tierra conformidad a sus inquietudes del alma, Sincera creden-
cial de un contemplativo, buscador mistico de perfecciones. Constancia
veraz del fuerte impacto con que le sacude la Almer{a yerma, la de los
vientos y luz arrebatados(5). No, no fue posible que me cumpliera su
promesa. Su ceguera s¢ acentuaba al par que luchaba bravamente para que
suingente obra no se le diluyese inconclusa (6) Fallecié de cdncerenla paz
de su casa de Los Angeles el 22 de noviembre de 1963. Habia nacido en
Surrey, Inglaterra, en 1894. Al morir tenia 69 afios. Ahora, al cabo del
tiempo, quiero, como almeriense, rendir agradecido tributo a su memoria.
Es de justicia.
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